踏古西行，如夢千秋，殘垣依舊，昔人難留。莫高嗟嘆，菩薩垂眸，說不盡，家國愁。

敦煌，不知是歷史上哪個民族賦予了這里如此動聽的名字，漢帝國的統(tǒng)治者根據(jù)當(dāng)?shù)氐淖x音，在這里設(shè)置了敦煌郡，敦煌從此被賦予了新的含義。各國使節(jié)、僧人、商人絡(luò)繹不絕，前秦建元二年（366年〕，樂尊和尚途徑敦煌，忽然發(fā)現(xiàn)三危山金光閃閃，猶如萬佛臨世，他在巖壁上開鑿了敦煌的第一個石窟，莫高窟從此誕生了。




敦煌是中國的，敦煌學(xué)卻是屬于世界的

冬天是莫高窟的淡季，旺季時游客前赴后繼參觀的熱情，也隨著這宕泉河的河水，被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地冰封起來，四周一片蕭疏寂靜。也好，正因?yàn)槭堑荆粌H票價減半，而且能參觀的洞窟可以達(dá)到12個。莫高窟不像其它地方，每一個洞窟幾乎都是用防盜門鎖死的，參觀時只有特定的講解員才會打開，就像一個被嚴(yán)密封鎖的結(jié)界，充滿神秘。




莫高窟始建于十六國的前秦時期，歷經(jīng)十六國、北朝、隋、唐、五代、西夏、元等歷代的興建，形成巨大的規(guī)模，現(xiàn)有洞窟735個，壁畫4.5萬平方米、泥質(zhì)彩塑2415尊，是世界上現(xiàn)存規(guī)模最大、內(nèi)容最豐富的佛教藝術(shù)圣地。被稱為“沙漠中的美術(shù)館”和“藝術(shù)與信仰的精神綠洲”。

窟內(nèi)以壁畫為主，塑像為輔。而且壁畫的題材非常的豐富，內(nèi)容博大精深，主要有佛像、佛教故事、佛教史跡、經(jīng)變、神怪、供養(yǎng)人、裝飾圖案等七類題材。畫工精湛，水平之高，后人難以企及，然而歷史卻并沒有留下一位畫工的名字，不失為遺憾。




1900年道士王圓箓無意間打開了后來被列為17號窟的藏經(jīng)洞，封存了近千年的歷史重新展現(xiàn)在世人面前，敦煌的浩劫也由此而來。這些5-11世紀(jì)的古代文獻(xiàn)，吸引足了世界的目光。西方探險家來了，清廷的官員也來了。西方人用金錢、用謊言掠奪竊取了大批的文書。如今，這些文書散落在世界各地，令人痛惜，敦煌是中國的，不過，由此而生的敦煌學(xué)卻是屬于世界的。




學(xué)生時代，受《文化苦旅》中《道士塔》一文的影響，莫高窟道士王圓箓的“罪人”形象曾長期在我腦海中揮之不去，并一度也曾對導(dǎo)致無數(shù)國寶流落異國的責(zé)任人王道士義憤填膺，恨之切切。

王道士走進(jìn)莫高窟的時間大約在1892年左右，已近不惑之年，看到神圣寶窟無人管護(hù)，一片殘破，自覺自愿擔(dān)當(dāng)起了“守護(hù)神”的重任。他四處奔波，省吃儉用集攢錢財，用于清理洞窟中的積沙，直到光緒二十五年五月二十五日，在清理被流沙掩埋的洞窟時，王道士突然發(fā)現(xiàn)：“沙出，壁裂一孔，仿佛有光；破壁，則有小洞，豁然開朗；內(nèi)藏唐經(jīng)萬卷，古物多名。”




有大量資料顯示，在發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞后的7年間，王道士為保護(hù)莫高文物做出了局外人難以想象的努力，做了他應(yīng)該做的一切。王道士曾數(shù)次逐級寫報告、送樣品，要求將這些文寶交上級官府保存。由于清政府推說路途遙遠(yuǎn)，王道士從清沙運(yùn)土、供養(yǎng)和尚到承擔(dān)對文物的保管，擔(dān)子越來越重了。

當(dāng)年竊走敦煌文物的當(dāng)事人之一斯坦因絞盡腦汁，竭盡引誘、欺騙、布施、盜竊等卑劣手段來對付老實(shí)巴交的王道士，最后其強(qiáng)盜行徑終以得逞，并先后兩次從王道士手中劫掠大量國寶運(yùn)至大英博物館。當(dāng)時王道士把經(jīng)卷賣給斯但因有三方面的原因：一是在長達(dá)7年的時間里，他多次求助官方予以重視，而且是逐級上報，但無人過問，致使他灰了心。二是為了完成他的宏愿，清掃洞窟，修建三層樓，架設(shè)木橋。三是唐玄奘溝通了他們的思想，斯坦因這個探險家追求事業(yè)的精神感動了他。因此他雖則思想極為矛盾，極不愿意外國人將這些文物帶走，但在無奈的情況下，也只好讓了步。


歷史就這樣無情地捉弄了這位頭腦簡單的文盲道士，愚昧無知與清政府的腐朽沒落一并促成他獨(dú)自背上了“莫高窟罪人”這樣一世的罵名。王道士用賣得的500兩銀元又用于維修莫高窟，為守窟終身未娶。且不說保護(hù)文物有功，至少他40年如一日遠(yuǎn)離貪腐，辛勞為公，虔誠信仰，一貫始終。歷史并沒有記載王道士私自占用了出賣老祖宗遺產(chǎn)而換來的一分錢。至死，他也就是一身道士長衫，一頂圓布帽，便被他的繼任們裝進(jìn)了洞群外面的道士塔，僅比赤條條來到這個世界時多了一身表明他身份的素服。

就連敦煌當(dāng)?shù)氐睦先藗兌颊f，他是個好人。





無論什么人發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞都是一種貢獻(xiàn)，都是一個了不起的重大發(fā)現(xiàn)。事實(shí)證明，由于藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)才引起人們對莫高窟的重視，因此在40年代就成立起專門的保護(hù)機(jī)構(gòu)。否則，對莫高窟的保護(hù)不知要推遲多少年，造成的損失更是無法估量。




如今的莫高窟，大小不一、高低錯落、一個個門洞都恍若時間之眼，集世界上佛教藝術(shù)之大成。現(xiàn)代人對于這些洞窟的保護(hù)相比清政府有著大相徑庭的態(tài)度，保護(hù)此地文物的工作人員像給樓房編制門牌號碼一樣，每個洞窟入口，都掛著各自的代碼。每個代碼背后，都有著說不完的故事與傳說，有著普通人洞察不了的藝術(shù)審美。

看莫高窟，是看活了一千年的生命

無數(shù)次幻想有朝一日可以來莫高窟看飛天看壁畫。從十六國看到南北朝，從南北朝再看到鼎盛的隋唐。從這里看大唐的盛極轉(zhuǎn)衰。直至看到元朝以后明清時期這里的落寞與孤獨(dú)。不再人來人往，不再有過多的僧侶在這里雕鑿石刻，這里，終是安靜了下去。終于，我走到了這里。我似乎有些不敢繼續(xù)向前了，或許我能體會到那種“近鄉(xiāng)情更怯”的感受了。

沒有旺季時的人潮，冬天的莫高窟，似乎更適合懷古巡幽。將自己拋諸于飛天反彈琵琶的異想世界里，從心里給予最高標(biāo)準(zhǔn)的頂禮膜拜。




這里是16與17窟，也是眾人皆知的藏經(jīng)洞。這扇門背后的世界，便是當(dāng)年王道士打開的新世界，進(jìn)這個窟參觀， 對于當(dāng)年王道士率先發(fā)現(xiàn)此地的心情，也能揣度上三兩分。之前，在書本上看到的莫高窟圖片和無數(shù)文字資料所得到的震撼，與身臨其境所得到;震撼是不一樣的。在進(jìn)入第一個洞窟之前，我猶豫了一陣，調(diào)整了一番呼吸，還回頭朝身后和側(cè)面看了幾眼，心里洶涌著皆是驚訝與激動。

從走進(jìn)了第一座洞窟。直到走出作為這一天千百個游人重的一個所能觀摩的最后一座洞窟，我始終保持著清醒狀態(tài)，不讓因?yàn)閷θ绱素S富而藝術(shù)杰作和深厚的宗教底蘊(yùn)而暈眩，從而不能自已，乃至矯起情來。













這是敦煌唯一的一處標(biāo)志性建筑就是“九層塔”，這莫高窟的第96窟，也稱大佛殿。在石窟群的正中，紅色的廊柱與黃色的崖壁產(chǎn)生鮮明的對比。里面所塑的是唐代的泥胎彌勒大佛，彌勒佛盤腿而坐，是世界上最大的。每年四月初八佛誕日，僅此一天，敦煌當(dāng)?shù)氐姆鸾掏娇梢悦赓M(fèi)前來禮佛，像古人一樣繞佛一周，祈求平安。

雖然余秋雨在《道士塔》一文里對于王圓箓的評價有失偏頗，但是他寫的“莫高窟可以傲視異邦古跡的地方，就在于它是一千多年的層層累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的標(biāo)本，而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著，血脈暢通、呼吸勻停，這是一種何等壯闊的生命！”卻讓我深以為然，當(dāng)我們所有人見到彌勒大佛，不約而同的唏噓贊嘆出聲，這里被譽(yù)為莫高窟建筑藝術(shù)的巔峰之作，名副其實(shí)。













不管沙漠戈壁圍困下的莫高窟還能存在多久，飛天都始終反彈著琵琶，與佛與眾菩薩盡情快活著，她們以飛為美，飛翔在人類的夢中與想象的極限之外。河西走廊，尤其是敦煌，如果沒有飛天，它們的壯闊與大美將會失色不少。正是飛天，像甘霖，滋潤了干涸的敦煌，如朗月，普照著冰冷的黑夜中的莫高。千百年之前，是這樣，千百年之后，仍然是這樣。





走出莫高窟時，夕陽正漸漸沉入鳴沙山，非常壯觀，西北的風(fēng)也有些寒冷，我回望著雄壯輝煌的莫高窟，心也沉甸甸的。王道士的功過是非，亦或是“罪人”的悲劇永遠(yuǎn)值得我們回味。藏經(jīng)洞遭遇的劫難已隨歷史遠(yuǎn)去，但歷史的教訓(xùn)永遠(yuǎn)值得銘記，愿那些流落海外的藝術(shù)珍品永遠(yuǎn)閃耀著我們東方文明古國的智慧！